
Published articles and 
essays 
Claire Doherty 
Curating Wrong Places… 
Or Where Have All the Penguins Gone? 

Claire Doherty, “Curating Wrong Places…Or Where Have All the Penguins Gone”, 
Paul O’Neill, ed., Curating x 24. Amsterdam: De Appel (forthcoming)



Berthold Lubetkin’s 1930s penguin pool at London Zoo has been deserted by its 

inhabitants, in the interests of the penguins’ strained muscles caused by the double 

helix structure. Potted plants, bark chippings, branches, murky water and pondweed 

have been substituted, effecting the site’s transformation into an alligator pool. British 

archaeologist Andy Shapland remarks, “despite the best efforts of the Zoo keepers, this 

was a building in which ‘penguiness’ was produced.” 1 

The rhetoric of ‘place’ has become the rallying cry for the curator of the international 

scatteredsite exhibition or biennial. In 2004, the ‘International’ component of the 

‘Liverpool Biennial’ professed to “address and empower place as having value”, 

commissioning some 48 artists to produce new works for the city. That same year, 

DonostiaSan Sebastian was conceived as “a privileged social site and catalytic trigger” 

for ‘Manifesta 5’, whilst this year the ‘Gwangju Biennale’ purports to provide “an 

impetus to the city of Gwangju to be reborn as a geographical metaphor”. 2 Most 

notable of recent placedbased curatorial assertions was Charles Esche and Vasif 

Kortun’s opening gambit for the 9 th  Istanbul Biennial in 2005, in which they proposed 

“an exhibition structure that folds out of and reveals its context – the city of Istanbul”, by 

commissioning artists to respond both to the “urban location and the imaginative 

charge that this city represents for the world”. 3 

Esche and Kortun’s biennial signalled a pervasive shift in curatorial practice away from, 

what Declan McGonagle has termed, “wide and shallow [engagement] rather than 

narrow and deep – sightseeing rather than insight”. 4  ‘ĺstanbul’ emerged through a 

discursive process of shortterm residencies and projects which sought to embed 

visiting artists and artworks within the city. It created intersections between local and 

international, and eschewed locations which might endorse a nostalgic or exotic view of 

the city. Furthermore, with the integration of critical platforms within the resulting 

exhibition – comprising the now ubiquitous biennial reading zones, workshops, talks 

series and homegrown journals – the curators established active participation as a key 

component of the public manifestation of the biennial, not just part of the research 

process. 

Esche and Kortun’s concept can be seen as a retort to the accusation that biennials 

operate merely as stopovers on the international circuit for the frequentflyer tribe of 

artists and art cognoscenti; that biennials have little or no lasting impact on the 

inhabitants or cultural life of their host cities. Instead the cocurators of ‘ĺstanbul’ 

posited engagement with the city as the primary motivating force for their exhibition



(albeit still within the signifying system of the global art economy). “‘ĺstanbul”, they 

maintained, ”as a metaphor, as a prediction, as a lived reality, and an inspiration has 

many stories to tell and the Biennial will attempt to tap directly into this rich history and 

possibility.” 5 

The predominance of ‘place’ as the subject for curatorial initiatives of this kind has 

emerged from the  convergence of three commissioning models: the scatteredsite 

international exhibition which preceded the recent swell of biennials, governed by the 

organising principle of place (from ‘Tyne International’ and ‘TSWA’ in the UK to 

Skulptur.Projekte Münster and the public art projects of Mary Jane Jacob in 

Charleston, Chicago and Atlanta); the researchbased project programme (Locus+, 

Casco, Artangel) and the residency model with its concentration on engagement, 

process and encounter. Location seems to offer a suitably bounded space in which 

these commissioning models can come together and consequently meaning is 

produced through researchbased projects and responsive programming in context. 

Over ten years ago, Bruce W. Ferguson, Reesa Greenberg and Sandy Nairne 

identified the harnessing of this curatorial strategy for a region’s economic and political 

gain in their article “Mapping International Exhibitions”, 

“The locale of an exhibition is embraced in its title as a rhetorical manoeuvre to 

appropriate cultural status, the meanings and the myths that attend the collective 

imagination attached to the city, region or country named…” 6 

Since the mid 1990s, the contextspecific international exhibition has become allied to 

urban regeneration and cultural tourism, whereby the cultural event becomes an ideal 

cipher for the meeting of international and local – hence any thematic title tends to be 

superseded by the city’s name followed by the word ‘biennial’ or ‘international’ and in 

some cases, as in ‘ĺstanbul’, are one and the same. The dilemmas of cultural tourism 

versus criticality notwithstanding, the promotion of place as both subject and site for 

international exhibitions also runs the risk of subjugating art to a notion of place that is 

outofdate. 

Considering the progressive notions of place advanced by geographers such as 

Doreen Massey and David Harvey in the early 1990s, 

• how can curators support artistic engagements with places which can be seen 

to be “constructed out of a particular constellation of social relations”? 7



• If we subscribe to a notion of place as an intersection of social, economic and 

political relations, rather than a bounded geographic location, where and how 

does artistic engagement with the context of the exhibition start? 

• How do such works coalesce to form a meaningful ‘exhibition’ for the biennial 

visitor when the experience of place itself is an event in progress? 

• Does the emphasis on engagement lead to the privileging of processbased, 

participatory projects over materiality? 

• And furthermore, how do contextspecific projects and artworks become 

meaningful outside the signifying context of the exhibition? 

To consider these questions, we might look to the etymology of the term ‘curator’ and 

speculate that the same duty of care borne by the custodian of the collection, governs 

the curator of the contextspecific international exhibition. Their responsibilities might 

be broken down into two primary objectives: 

• To support the artist to produce a process, project or work that responds to 

place as a mutable concept, with due consideration to the context of the group 

dynamic; that is true to the artist’s practice, but which moves beyond a 

replication of previous work; that eventually may also operate outside the 

originating context; 

• To support and engender encounters – recruiting participants, engaging 

viewers, interlocutors and collaborators to experience the projects and works as 

autonomous significations within the logic of an exhibition; provoking 

opportunities for new understandings and responses to context and initiating 

potential outcomes beyond the eventexhibition. 

In contrast to the responsibilities of the curatorproducer of the artist/conceptled solo 

project, the curator of the contextspecific international exhibition has to engage with a 

progressive notion of place prior to the selection of artists. The components of the 

biennial – shortterm residencies, researchbased investigations, scattered sites and 

distribution mechanisms, interdisciplinary collaborations, urban interventions and 

critical platforms – ideally follow from a rigorous consideration of the basis of the 

invitation – place as an intersection of mapped location, urban mythology, power 

dynamics and social interaction.



One of the most useful and cogently argued new theorisations of place in relation to the 

commissioning and production of contemporary art is Miwon Kwon’s One Place After 

Another: SiteSpecific Art and Locational Identity. Kwon’s study is particularly pertinent 

for a consideration of curatorial responsibility in place. She raises significant questions 

about the motivating factors for participatory projects, critiquing the essentialising of 

site and community in contextspecific projects. 

Kwon traces a genealogy of sitespecificity through the 70s and 80s and suggests that, 

as artists and curators have become informed by a broader range of disciplines 

(including anthropology, sociology, literary criticism, psychology, natural and cultural 

histories, architecture and urbanism, political theory and philosophy), “so our 

understanding of site has shifted from a fixed, physical location to somewhere or 

something constituted through social, economic, cultural and political processes.” 8 

Given that the places of the biennial have been reconsidered as points of exchange 

and collision, remade through intersections of social, economic and political relations, it 

is not surprising that the predominant forms to emerge from these contextspecific 

invitations are social, spatial and interdisciplinary. 

Speculating on the impact of Gilles Deleuze and Félix Guattari’s theories of 

deterritorialization and nomadism, Kwon argues that with increased pressure to 

conceive projects which engage locally but speak globally, comes a tendency to 

essentialize potential ‘communities’ and to confine art to a set agenda. Kwon’s 

argument is developed through a critique of New Genre Public Art in the 1990s (in 

particular ‘Culture in Action’), referring explicitly to Hal Foster’s critical examination of 

the ‘Artist as Ethnographer’. Foster critiques the pseudoanthropological intent of 

engagements with the “ethnographic participantobserver” whereby, “the artist is 

typically an outsider who has the institutionally sanctioned authority to engage the 

locale in the production of their (self) representation”, and warns, “[s]uch mapping may 

thus confirm rather than contest the authority of mapper over site in a way that reduces 

the desired exchange of dialogical fieldwork”. 9 Writing in the mid 1990s, Foster submits 

artists such as Clegg and Guttmann and curatorial projects such as ‘Culture in Action’, 

but we might well consider recent biennial projects such as Esko Männikkö’’s portraits 

of the residents of Altbridge Park in Liverpool (2004) or Bojan Sarcevic’s ‘Workers’ 

Favourite Clothes Worn While S/he Worked’, an experiment in Berlin which gauged the 

behaviour of workers on and off duty (2004). The consideration here is not simply how 

the artists and commissioning biennials may have delimited the participants, but also 

how the nature of the collaborative relationship may have been predetermined.



Kwon’s rejoinder is to suggest that communitybased art might be approached as a 

“projective enterprise”, rather than a descriptive one and that projects should “unsettle”, 

“activate” and “raise questions”. 10 One might theorise the avantgarde struggle, she 

suggests, as a kind of spatial politics, “to pressure the definition and legitimation of art 

by locating it elsewhere, in places other than where it belongs”. 11 Hence, the intention 

to uncover lost histories, to reveal what is unknown to a city’s inhabitants, is essentially 

negated. Being situated, embedded, to feel that you belong or at least ‘know’ a place is 

not necessarily of artistic merit. This aesthetics of the ‘wrong place’ is close to the 

playful, psychogeographical nature of the Situationist dérive and can be detected in 

recent biennial projects such as ‘The Office of Alternative Urban Planning’ in San 

Sebastian during Manifesta 5 and Nedko Solakov’s ‘Art & Life (In My Part of the World)’ 

in Istanbul. These are interventionist gestures, remedial actions and shifts in the status 

quo, which resist the representative/documentary tendency. 

Kwon’s argument has been developed recently by Londonbased art critic Claire 

Bishop (without specific reference to the biennial) who has suggested that “the social 

turn in contemporary art has prompted an ethical turn in art criticism”. Citing Jeremy 

Deller and Phil Collins as exemplars, Bishop suggests, 

“The best collaborative practices of the past ten years address the contradictory 

pull between autonomy and social intervention, and reflect on this antinomy both 

in the structure of the work and in the conditions of its reception”. 12 

Grant H. Kester would argue that by pressing for work which resists (as Bishop 

suggests) “truthfulness and educational efficacy” in favour of “confronting darker, more 

painfully complicated considerations”, we would miss the opportunity for art projects 

which engage in acts of solidarity. Kester argues for a dialogical or conversational art 

“which allows the viewer to ‘speak back’ to the artist in certain ways, and in which this 

reply becomes in effect a part of the work itself”. 13 

Kester develops this argument and his response to Miwon Kwon’s contribution in his 

book Conversation Pieces: Community and Communication in Modern Art. Here Kester 

suggests that perhaps artists can also work from a position of solidarity rather than 

simply as provocateurs, and that the effectiveness of this solidarity depends on their 

sensitivity to local political dynamics, histories and cultures and the possibility of a 

sustained relationship with participants. 14



Thus, as participant, viewer, collaborator and client have become key roles for the 

audiences of the biennial, so the nature of engagement has become increasingly under 

scrutiny leading to a tension between the unsettling, provocative and interventionist 

and the complicit, strategic and collaborative. The unravelling of this debate in recent 

years (complicated somewhat by a pervasive misreading of Nicolas Bourriaud’s 

‘Relational Aesthetics’ and the consequent confusion of ‘relational’ with ‘social 

engagement’) has provided a platform for the critical appraisal of sociallyengaged and 

participatory artworks in the contextspecific biennial. Consequently, curatorial 

initiatives which seek to engender such interactions must begin to unpack the 

terminologies we use to distinguish one project from each other. For example, those 

artists who invite participation, often through a complicit engagement with their subject, 

but who essentially remain the signatories of their work (Thomas Hirschhorn, Phil 

Collins, Santiago Sierra), from those who those embed themselves within the social 

fabric of a city through intervention (Francis Alÿs, Minerva Cuevas, Roman Ondák), 

from those who work collaboratively effecting a kind of ‘social sculpture’ (Superflex, 

Wochenklasur). So, to speak of context as a metaphor, prediction and lived reality 

necessitates less an emphasis on the ethics of artistic engagement than on a 

differentiation between types of engagement and the potential for resonance in the 

resulting exhibition beyond metaphor, prediction or lived reality. 

And this leads us to consider the question of ‘quality and significance’. The unstated 

aim of any curatorial endeavour is to produce a situation like no other. Every biennial 

proposition can be seen as a response to its peers and its precedents. Significance is 

judged against cultural, political and economic agendas – claims are made for 

audience figures, sustainability, consumer targets, graduate retention, economic 

benefit, the list goes on... But what if we judge the resulting exhibitions and projects 

against the stated aims to “address and empower place as having value”, to conceive 

the city “as a privileged social site and catalytic trigger”, “to respond both to the urban 

location and the imaginative charge that this city represents for the world”, how do the 

works which result from these ambitious, complex and sophisticated curatorial 

methodologies and structures actually respond to place and do they result in significant 

and surprising encounters? 

Looking at the critical responses to the ‘Liverpool Biennial’ in 2004 and ‘ĺstanbul’ in 

2005, it appears that ‘ĺstanbul’ emerged as a critical success – though attracted fewer 

numbers of people. Critics heralded the latter for its “articulation of pleasure and 

politics, a confident world view and unpretentious sense of local place”, whilst



responses to the Liverpool Biennial were tempered by the alleged degree of 

“parochialism and a repetitive riffing (or even an unreflective capitalization) on certain 

politically or culturally charged episodes from the city’s history.” 15 Though the 

exhibitions diverged from one another in selected sites and accompanying 

programmes, both were developed through a dialogue between local and international 

curators. Artists in the Liverpool International 04 were selected by four curator 

researchers – Sabine Breitwieser, Yu Yeon Kim, Cuauhtémoc Medina and Apinan 

Poshyananda – and supported to produce new artworks by a home team of curators at 

Tate Liverpool, FACT, Bluecoat and Open Eye Gallery; whilst Istanbul emerged from a 

dialogue between Eindhovenbased Esche and Istanbulbased Kortun. 

What may distinguish criticallyacclaimed biennials from the more quasi 

anthropological is their capacity to allow projects to emerge over time in different 

guises in dialogue with existing works and contexts. If we were to consider some of the 

most significant art projects to respond to place of the past five years, among them 

Jeremy Deller’s ‘The Battle of Orgreave’ (2001), ‘When Faith Moves Mountains’ (2002) 

by Francis Alÿs and Javier Tellez’s ‘One Flew Over the Void’ for Insite_05, we would 

see that they are multifaceted, temporary and durational; experiential and highly visual; 

interdisciplinary involving not only other artforms, but other fields of knowledge and 

lastly, spectacularly engaging. 16 These projects effect a sense of the wrong place by 

shifting the status quo, by intervening in the bordered, prescribed spaces of location 

and consequently, when the films of all three projects have circulated through the art 

economy, these dislocations have been meaningful beyond the specifics of Lima, 

Orgreave and Tijuana/San Diego. 

I remain somewhat suspicious about whether the international scattered site exhibition 

is the most appropriate context in which to consider place through the commissioning 

of new artworks. Recent history has shown that the curatorial emphasis on the city as 

research subject, interlocutor, social context and physical site may lead to exhibitions 

which are too interpretative, too quasianthropological in character. Most significant 

placeresponsive or contextspecific projects, whether they unsettle and provoke a 

sense of the wrong place or work collaboratively to effect social change, need flexible 

timeframes and tend to emerge from different kinds of motivation than a group 

exhibition rationale. That said the challenge to produce a situation in which such 

projects might occur in dialogue with one another, along with existing historical and 

contemporary works, in the context of the dynamic intersections of place is still hard to 

resist.
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